오늘 오후, 동네 세탁소 유리문 너머로 둥근 드럼이 천천히 돌고 있었습니다. 투명한 창을 통해 비누 거품이 별무리처럼 모이고 흩어지며, 젖은 […]

동네 우체국은 아침이 조용합니다. 반쯤 올린 셔터 틈으로 빛이 들어오고, 유리문 위의 종이 얇게 흔들립니다. 카운터 앞, 손바닥만 한 저울

골목 끝 세탁소는 늦은 밤이 되어서야 하루의 마지막 숨을 돌리는 듯합니다. 셔츠들이 길게 걸린 채 미세하게 흔들리다 어느 순간 가만히

동네 우체국 옆, 페인트가 조금 벗겨진 빨간 우체통 앞에서 잠시 멈추었습니다. 투입구가 반쯤 열린 채 낮은 금속성 소리를 품고 있었고,

오후 느지막이 작은 동네 우체국에 들렀습니다. 낮게 깔린 형광등 아래, 번호표가 얇은 종이 소리로 뽑히고, 창구 너머에서는 도장이 착착 박히는

예배당 옆 작은 음악실에 문을 열면, 나무와 펠트의 냄새가 먼저 반겨줍니다. 오늘은 오래된 업라이트 피아노의 등판이 활짝 열려 있습니다. 좁은

늦은 저녁, 동네 빨래방에 조용한 진동이 깔립니다. 둥근 드럼이 돌 때마다 낮은 울림이 바닥의 체크무늬 타일까지 전해지고, 세제 냄새가 미세한

오늘은 동네 우체국에 들렀습니다. 창구 앞 의자에 앉아 대기표를 쥐고 있으니, 전광판의 숫자가 한 칸씩 넘어갑니다. 짧은 알림음이 울릴 때마다

시장 안쪽 좁은 복도를 따라 들어가면 오래된 구두방 하나가 있습니다. 유리문 위에 달린 자그마한 종이 들었다 놨다 울리고, 방 안에는

저녁 현관 앞에 작은 상자가 놓여 있었습니다. 테이프를 벗길 때 나는 얇은 찢김 소리와, 접착제에서 올라오는 은근한 냄새가 하루의 끝에