아직 어둠이 남아 있는 시각, 동네 빵집 셔터가 천천히 올라가고 반죽의 냄새가 골목으로 스며나오곤 하더군요. 물기 머금은 린넨이 스테인리스 탁자 […]

저녁과 아침 사이의 얇은 시간, 현관 등불을 켜고 작은 서랍을 열었습니다. 건전지를 찾다 손끝에 걸려온 것은 오래된 열쇠 묶음이었습니다. 서로

오후 세 시쯤, 동네의 작은 우체국은 유리창을 스치는 빛과 종이 냄새로 가득합니다. 입구에서 뽑은 번호표는 얇고 가볍지만, 그 작은 종이가

늦은 오전, 골목 안 구두수선집 문을 밀고 들어섰습니다. 문종소리가 한 번 울리고, 가죽과 본드 냄새가 조용히 올라왔습니다. 작은 라디오에서는 오래된

문 닫힌 도서관 자동문 옆, 반납함에 작은 불빛이 켜져 있습니다. 저녁 냄새가 낀 금속 입구로 누군가 책 한 권을 밀어

비가 길게 내려서 길이 촉촉한 오후였습니다. 동네 세탁소 유리문에는 하얀 김이 엷게 내려앉아 있었고, 안쪽에서는 다리미가 숨을 쉬듯 가느다란 소리를

늦여름의 새벽은 공기가 얇습니다. 열기가 완전히 사라지지 않아 여전히 눅눅하지만, 하늘은 밤과 낮 사이에서 마지막 숨을 고르는 듯 고요합니다. 오늘은

저녁 식탁을 정리한 뒤 작은 스탠드 불을 켜면, 방 안이 속삭이듯 낮아집니다. 실타래에서 한 가닥을 풀어 바늘귀에 데려가려면 손끝이 먼저

여름 새벽 공기는 아직 하루의 무게를 배우기 전의 학생처럼 얌전히 서 있었습니다. 우체국 앞 벤치에 조용히 앉아 초록 유리컵을 두

초겨울 새벽이면 동네가 아직 푸른빛을 간직한 채 숨을 가라앉히고 있습니다. 첫 차가 한 번 지나가고, 가로수에 얹힌 이슬이 잠깐 반짝입니다.