늦은 오후, 동네 안경점 문을 밀고 들어가면 유리 진열대 너머로 가느다란 드라이버와 작은 나사가 반짝입니다. 프레임들은 가지런히 기대어 서 있고, […]

오래된 서랍을 열면 바닥에 얕은 상처가 가로새겨져 있고, 그 위로 자그마한 양철 상자가 조용히 놓여 있습니다. 뚜껑을 밀어 올리는 순간,

골목 끝, 간판 글씨가 반쯤 지워진 시계수리점에 들렀습니다. 문종 소리가 가늘게 울리고, 좁은 유리 진열장 안에 오래된 손목시계들이 조용히 누워

저녁 무렵, 동네 골목 끝에 작은 수선실이 불을 켭니다. 유리문 너머로 노란 등이 번지고, 재봉틀의 발판이 느리게 오르내립니다. 천 위를

골목 끝 빨래방 불이 아직 꺼지지 않은 밤이었습니다. 유리문을 통과하자 따뜻한 습기가 눈썹에 붙었고, 회색 드럼이 둥근 눈을 뜬 채로

어제 저녁, 찻물이 끓어오르는 소리 곁에서 오래된 바느질 상자를 열었습니다. 손때가 밴 나무 뚜껑을 밀자, 작게 눌린 바늘 쿠션과 여러

아파트 현관 옆, 작은 경비실 불빛이 이른 시간에도 따뜻하게 켜져 있었습니다. 문 앞에 놓인 투명한 상자 안으로 우산 손잡이가 겹쳐

우체국 문을 밀고 들어서면 유리문을 타고 들어온 겨울 햇빛이 바닥에 작은 비늘처럼 흩어집니다. 대기표 뽑는 기계에서 나온 얇은 종이가 손가락

아파트 계단참은 저녁이 깊을수록 조용해집니다. 누군가의 발소리가 한 칸 내려앉으면, 벽에 숨겨진 눈이 사람의 움직임을 알아차리고 불이 켜집니다. 반 박자

도서관 현관 옆 무인 반납함에는 저녁이면 둔탁하면서도 둥근 소리가 이어집니다. 슬롯을 지나 금속 바구니 위로 책이 내려앉을 때, 바구니에 깔린