밤이 이른 시간, 아파트 단지 분리수거장에 서 있으면 형광등이 낮게 웅웅 울립니다. 젖어 있는 바닥에는 유모차 바퀴가 지나간 굽은 선이 […]

해가 기울 무렵 베란다에 작은 대야를 놓고 미지근한 물을 받았습니다. 부엌 서랍에서 부드러운 천을 꺼내 고무나무 잎을 하나씩 닦아 봅니다.

시장 끝 골목, 붉은 전등이 낮게 떨리는 곳에 오래된 시계방이 있습니다. 유리문을 밀고 들어서면 묵직한 기름 냄새와 함께, 수십 개의

동네 사진관이 문을 닫은 저녁, 유리문 너머로 작은 붉은 등이 남아 있습니다. 현상실이라 부르는 그 좁은 방은 어둡지만, 아무것도 없는

정오가 조금 지난 우체국은 낮은 웅성거림과 잉크 냄새로 가득했습니다. 전광판의 숫자가 천천히 바뀌고, 창구 너머에서 고무도장이 잉크패드에 닿았다가 봉투 위에

시장 골목 안쪽, 유리 진열장에 둥근 뚜껑들이 겹겹이 놓여 있는 작은 시계방에 들렀습니다. 문을 열자마자, 서로 다른 박자의 초침들이 고요한

아침 장바구니를 들고 엘리베이터에 섰습니다. 문이 닫히자마자 불빛이 차분히 비치고, 거울이 제 얼굴을 드러냈습니다. 처음엔 반짝이는 것 같았는데, 고개를 살짝

아침 부엌은 말수가 적습니다. 스테인리스 대접 안으로 마른 쌀이 쏟아질 때, 사각사각 부딪히는 소리가 먼저 하루의 문을 엽니다. 아무 말도

골목 끝 문구점은 늦은 오후가 되면 소리가 가벼워집니다. 종이 냄새와 나무 냄새가 섞인 공기 속에서, 주인은 아무 말 없이 손잡이가

비에 젖은 초저녁, 동네 도서관 벽면에 박힌 반납함이 고요히 입을 열고 있었습니다. 금속 투입구의 가장자리에는 낮 동안 닿았던 손들의 온기가