비에 젖은 초저녁, 동네 도서관 벽면에 박힌 반납함이 고요히 입을 열고 있었습니다. 금속 투입구의 가장자리에는 낮 동안 닿았던 손들의 온기가 […]

오늘 낮, 교육관의 오래된 피아노를 조율사가 다녀갔습니다. 덮개를 조심스레 열고, 현들 사이에 얇은 펠트를 끼워가며 한 음씩 꺼내 들었습니다. 작은

시장 골목을 돌아서면 오래된 시계방이 있습니다. 문 손잡이는 손때에 반들거리고, 유리 진열장 안에는 저마다의 이야기를 품은 시계들이 조용히 누워 있습니다.

오늘 저녁, 부엌 불을 끄고 나오려다 선반 위 유리병들이 문득 눈에 들어왔습니다. 투명한 몸을 가진 채로 제 안을 고요히 비추는

오후 늦게 동네 코인 빨래방에 들렀습니다. 바깥길에는 겨울 햇살이 길게 눕고, 안쪽에는 세제 냄새와 따뜻한 습기가 얇은 안개처럼 떠 있습니다.

동네 외곽을 걷다 보면 늦은 시간에도 불이 꺼지지 않는 온실이 보입니다. 유리벽 안쪽에는 마치 새벽이 먼저 찾아온 듯한 빛이 번들거리고,

오늘 낮, 식탁 가장자리에 반짇고리를 꺼내 두었습니다. 누군가의 가디건에서 떨어져 나간 단추 하나가 주머니 밑바닥에서 조용히 발견되었기 때문입니다. 유리접시에 모아

도서관 지하, 조용한 수선실에 오후 빛이 벽을 타고 흘렀습니다. 좁은 창턱으로 들어온 먼지가 천천히 떠다니고, 풀 냄새가 언 손끝을 감싸

막차가 떠난 뒤의 역은 유난히 밝습니다. 사람의 발길이 끊긴 플랫폼 위로 형광등이 오래된 가을처럼 잔잔히 떨고, 광고판의 푸른 바다가 소리

비가 그치고 난 늦은 오후, 동네 세탁소 유리문에 잔물기가 가늘게 말라가고 있었습니다. 안쪽 둥근 창 너머로 흰 거품이 부서지며 옷들이