골목 끝 세탁소에 서 있으면, 비닐 문발이 바람에 살짝 흔들립니다. 안에서는 드럼이 유리창 너머로 빙글빙글 돌아가고, 회색빛 거품이 생겼다 사라졌다 […]

동네 우체국에 들르면 늘 잉크 냄새가 먼저 반겨 줍니다. 창구 유리 너머로 도장이 탁, 하고 내려앉을 때마다, 누군가의 마음이 종이에

교회 사무실 서랍을 정리하다, 뚜껑이 살짝 찌그러진 양철 상자를 꺼냈습니다. 손에 들어보니 작고 둥근 것들이 속에서 서로 부딪치며 은근한 소리를

현관 신발장 위에 투명한 유리병 하나가 놓여 있습니다. 그 안에는 크기도 다른 폐건전지들이 몇 개, 서로 기대어 잠들어 있습니다. 가끔

오전 늦게, 동네 버스 종점에 서 있을 때가 있습니다. 버스가 막 들어와 엔진이 뜨거운 숨을 뱉고, 타이어에서는 먼 길을 다녀온

오후가 저물 무렵, 동네 우체국에 들렀습니다. 자동문이 열리며 밀려오는 공기는 마른 종이와 풀의 냄새가 섞여 있었지요. 번호표를 뽑는 얇은 종이가

시장 끝자락, 간판의 금빛 글자가 반쯤 벗겨진 작은 시계방을 찾았습니다. 유리 진열장 너머로 시곗바늘들이 서로 다른 박자를 내며 쉬지 않고

이른 오후, 동네 우체국 안은 잔잔한 공기 속에 규칙이 흐르고 있었습니다. 번호표 뽑는 기계에서 종이 한 장이 나올 때의 얇은

문 앞에 ‘점검 중’이라는 종이가 붙어 있었습니다. 선명한 붉은 글씨가 오늘의 오르막을 예고하는 듯했지요. 엘리베이터가 멈추자 선택지도 단순해졌습니다. 기다리거나, 올라가거나.

마을 작은 도서관에서 봉사하던 늦은 오후의 공기가 아직도 손끝에 남아 있습니다. 소독약 냄새와 오래된 종이의 숨결이 얇게 겹쳐 있고, 책상