비가 한 번 스쳐 간 오후였습니다. 편의점 불빛이 젖은 보도를 길게 끌고 가는 시간, 그 옆에 오래된 공중전화 부스가 서 […]

아직 해가 오르기 전, 동네 빵집 뒷문으로 들어서면 공기부터 다릅니다. 밀가루가 가볍게 떠다니고, 스테인리스 작업대 위에 놓인 반죽들이 린넨에 덮여

시장 골목 끝, 낮에도 희미한 불빛을 밝히는 작은 시계포가 있습니다. 유리 진열장 안에서 제각각의 초침들이 서로 다른 노래를 부르는 사이,

오늘 낮, 오래된 간판이 걸린 골목 수선집 앞을 지나쳤습니다. 유리문 너머 밝은 전등 아래, 작은 재봉틀이 일정한 박자로 숨을 쉬듯

시장 문을 반쯤 닫은 시간, 마지막 손님이 배추 한 포기를 고르셨습니다. 상인은 주머니에서 고무줄을 빼내어 묶고, 쪽파 한 줌을 조용히

오후 빛이 얇게 눌어붙은 골목 끝, 작은 수선집 문을 밀고 들어섰습니다. 가죽 냄새가 먼저 말을 걸고, 유리 진열장에는 짝을 기다리는

시장 끝자락 2층, 유리문에 붙은 종이 종종걸음처럼 흔들리는 작은 수선집이 있습니다. 문을 열면 맑은 종소리가 먼저 인사하고, 스팀 다리미의 얕은

동네 골목 끝, 작은 세탁소 문을 밀고 들어서면 유리문 안쪽이 희미하게 김이 서려 있습니다. 드럼 속에서 천들이 둥글게 돌아가고, 기계가

동네 큰길에서 한 걸음 비켜선 자리, 손바닥만 한 간판이 달린 시계방이 있습니다. 유리문을 밀고 들어가면 기계오일의 얇은 냄새가 먼저 반기고,

새벽이 부엌에 먼저 와 있었습니다. 불을 켜지 않아도 싱크대 위 그릇들은 자기 자리를 알고 조용히 빛났고, 물 주전자는 낮은 소리로