점심 무렵, 동네 우체국에 들렀습니다. 종이 번호표가 손가락 끝에서 가볍게 떨렸고, 벽시계 초침이 유리창을 건너 또렷하게 시간을 긋고 있었습니다. 사람마다 […]

사무실 책장 모서리에는 오래된 손잡이 연필깎이가 나사로 단단히 고정돼 있습니다. 반들반들해진 손잡이는 수많은 회의를, 메모를, 기도를 통과한 손끝들을 기억하는 듯합니다.

오후 느지막이 동네 세탁소를 지나며 안쪽을 들여다보았습니다. 천천히 회전하는 철제 레일에 옷걸이들이 매달려 있고, 다리미에서 고운 물기가 피어올라 옷감의 결을

동네 도서관 한쪽, 반쯤 열린 문 사이로 얇은 햇빛이 들어와 책등 위에 길게 누웠습니다. 사람들 발걸음 소리는 멀리 복도에서 잦아들고,

해가 기울 무렵, 시장 끝에 있는 작은 수선방에 들렀습니다. 문턱을 넘자마자 가죽 냄새가 먼저 반겼고, 오래된 라디오에서 낮게 흘러나오는 멜로디가

버스 정류장 옆에 손바닥만 한 구두수선방이 있습니다. 비닐 가리개가 미세하게 흔들리고, 노란 전구가 초점 흐린 빛을 내립니다. 가죽약 특유의 단내와

골목을 돌아 작은 안경점 문을 밀면, 금속 방울이 서로 부딪히는 맑은 소리가 먼저 반깁니다. 실내는 유리 진열장이 내는 은은한 반사빛으로

오늘 오전, 교육관 한쪽에 서 있던 오래된 업라이트 피아노가 조용히 뚜껑을 열었습니다. 먼지 냄새와 펠트에서 스며 나오는 약한 온기가 함께

문턱 낮은 사진관 하나가 있습니다. 겨울 해가 기울 무렵이면 유리문 안쪽 전등이 먼저 켜지고, 천천히 내려진 셔터 사이로 따뜻한 빛이

해가 저물 무렵, 부엌 불을 낮게 켜 두시고 주전자의 입이 조용히 숨을 고르기 시작합니다. 싱크대 거름망에는 쌀 한 알이 미처