동네 도서관 한가운데, 반납대 옆에 서 있었습니다. 책이 손에서 미끄러져 고무 커버에 부드럽게 닿는 소리가 들렸습니다. 사서의 손끝이 도장을 톡, […]

아침 햇빛이 현관으로 부드럽게 흘러들었습니다. 타일 사이에 얇게 낀 초록빛 이끼가 빛을 머금고 있었고, 습한 냄새가 아주 가늘게 떠올랐습니다. 큰일은

도서관 문이 열리기 전 복도에 작은 바퀴 소리가 지나갑니다. 금속 반납함에 책이 떨어지는 둔탁한 소리가 잔잔하게 퍼집니다. 새벽의 차가운 공기

늦은 저녁 부엌은 하루치의 이야기로 반짝입니다. 싱크대에서 그릇들이 서로 살짝스레 닿을 때 나는 얕은 금속 소리, 고무장갑에 톡톡 부딪히는 접시의

밤이 이른 시간, 아파트 단지 분리수거장에 서 있으면 형광등이 낮게 웅웅 울립니다. 젖어 있는 바닥에는 유모차 바퀴가 지나간 굽은 선이

해가 기울 무렵 베란다에 작은 대야를 놓고 미지근한 물을 받았습니다. 부엌 서랍에서 부드러운 천을 꺼내 고무나무 잎을 하나씩 닦아 봅니다.

시장 끝 골목, 붉은 전등이 낮게 떨리는 곳에 오래된 시계방이 있습니다. 유리문을 밀고 들어서면 묵직한 기름 냄새와 함께, 수십 개의

동네 사진관이 문을 닫은 저녁, 유리문 너머로 작은 붉은 등이 남아 있습니다. 현상실이라 부르는 그 좁은 방은 어둡지만, 아무것도 없는

정오가 조금 지난 우체국은 낮은 웅성거림과 잉크 냄새로 가득했습니다. 전광판의 숫자가 천천히 바뀌고, 창구 너머에서 고무도장이 잉크패드에 닿았다가 봉투 위에

시장 골목 안쪽, 유리 진열장에 둥근 뚜껑들이 겹겹이 놓여 있는 작은 시계방에 들렀습니다. 문을 열자마자, 서로 다른 박자의 초침들이 고요한