동네 도서관 벽면에 붙은 금속 반납함은 해가 지면 더 또렷해집니다. 가로등 불빛이 사각 입구를 얕게 비추고, 책 한 권이 들어갈 […]

늦가을 아침, 동네 우체국 창구 앞에서 잠시 줄을 섰습니다. 유리창 너머로 햇빛이 비스듬히 들어와 먼지들이 느릿하게 떠다니고, 종이 봉투가 스치는

아침 첫 진료 시간, 병원 대기실 의자에 앉았습니다. 소독약 냄새가 얇게 퍼져 있고, 벽에 매달린 전광판 숫자는 천천히 다음 칸을

낮인지 저녁인지 분간이 흐려지는 지하상가를 걷다가, 유리 진열장만 반듯이 빛나던 작은 시계수리점을 만났습니다. 금속과 가죽이 뒤섞인 묵직한 냄새, 오래된 숫자판의

이른 시간, 동네 방앗간 문 앞에 서 있었습니다. 아직 문패에 달빛이 조금 남아 있을 때였지요. 안에서 기계가 낮게 웅웅거리며 깨어나는

정오를 조금 지난 동네 우체국은 종종걸음 대신 느릿한 숨을 쉬는 곳처럼 보였습니다. 유리문 안으로 들면 종이와 잉크 냄새가 먼저 맞이하고,

지하 상가를 지나던 오후, 작은 구두 광택대 앞에서 걸음이 멈추었습니다. 허리 굽은 장인은 말없이 천을 감아 손가락에 끼우고, 구두의 앞코를

늦은 오후, 동네 안경점에 들렀습니다. 문 위에 매달린 작은 종이 가볍게 흔들리고, 유리 진열장 너머로 비친 조명이 손톱만 한 반짝임들을

저녁 무렵, 골목 끝 작은 수선집 유리문 너머로 노란 불이 퍼져 나옵니다. 발판을 밟는 리듬에 맞춰 재봉틀이 낮게 숨을 쉽니다.

오후의 기온이 살짝 내려앉은 시간, 동네 우체국에 들렀습니다. 자동문이 열리는 순간, 종이 냄새와 잉크 냄새가 섞여 은근한 향을 건네더군요. 입구