동네 우체국이 마감까지 열 분 남았을 때, 안에는 잔잔한 바쁨이 흐르고 있었습니다. 번호표가 한 장씩 찢어지는 소리, 테이프 커터가 비닐을 […]

어제 저녁, 동네 작은 역 구석에 있는 분실물 보관소 앞에서 한참을 서 있었습니다. 철 선반들이 정직하게 줄을 서 있고, 날짜와

저녁 설거지를 마무리하던 손끝에서 오늘이 조용히 풀려나갔습니다. 접시를 비비는 동안 비누 거품이 둥글게 떠오르더니, 그 얇은 막에 색이 살짝 얹혔습니다.

평일 늦은 오전, 골목 끝에 작은 사진관이 문을 여는 모습이 보였습니다. 삐걱거리는 셔터가 천천히 올라가고, 문방울이 짧게 울렸습니다. 유리문 너머로

베란다 작은 탁자에 앉아 연필을 한 자루 들었습니다. 오랜 세월 필통 구석에서 기다리던 연필이라 그런지, 몸통에 남은 글씨가 흐릿합니다. 손잡이를

어둠이 골목 끝으로 물러설 무렵, 동네 작은 빵집 유리문에 먼저 아침이 내려앉습니다. 김 서린 유리 너머로 반죽이 길게 숨을 고르는

문 여는 시각보다 조금 이른 아침, 동네 빵집 유리문 너머로 희미한 불빛이 번지더군요. 오븐의 붉은 눈금이 반짝이고, 스테인리스 테이블 위에

현관의 불을 조금만 켜 두었습니다. 노란빛이 신발장 문턱을 적시고, 작은 원목 상자에서 구두약 냄새가 은근히 올라옵니다. 오래된 솔을 손에 쥐면

오후 빛이 옆골목으로 미끄러지듯 들어오던 날, 동네 세탁소 앞에 잠시 서 있었습니다. 유리문 너머로 희미한 김이 일렁이고, 천천히 회전하는 레일에

늦가을 해가 어깨를 접고 내려앉던 오후, 시장 끝자락의 작은 옷수선집에 들렀습니다. 오래 입던 코트의 단추 하나가 사라진 자리, 손가락으로 만지면