현관의 불을 조금만 켜 두었습니다. 노란빛이 신발장 문턱을 적시고, 작은 원목 상자에서 구두약 냄새가 은근히 올라옵니다. 오래된 솔을 손에 쥐면 […]

오후 빛이 옆골목으로 미끄러지듯 들어오던 날, 동네 세탁소 앞에 잠시 서 있었습니다. 유리문 너머로 희미한 김이 일렁이고, 천천히 회전하는 레일에

늦가을 해가 어깨를 접고 내려앉던 오후, 시장 끝자락의 작은 옷수선집에 들렀습니다. 오래 입던 코트의 단추 하나가 사라진 자리, 손가락으로 만지면

저녁 들녘의 냄새가 골목에 묻어 있던 시간에, 동네 코인빨래방에 들렀습니다. 둥근 문을 통해 잔잔히 돌아가는 드럼의 움직임이 유리에 비단결 같은

동네 동전 세탁소에 들렀습니다. 푸른 불빛 아래에서 기계들이 낮게 숨 쉬듯 울리고, 기다리는 사람들 사이로 따뜻한 비누 내음이 퍼졌습니다. 저는

시장 골목을 돌아들면 유리창에 김이 서린 작은 시곗방이 있습니다. 오후 해가 비스듬히 들어와 낡은 작업대 위에 기름 냄새와 함께 얇게

오후 빛이 길게 기울던 시간, 동네 골목 끝 작은 수선집에 들렀습니다. 문을 밀고 들어서면 천의 냄새와 다리미에서 올라오는 미세한 온기가

동네 골목 끝, 오래된 수선집 하나가 있습니다. 유리문에 달린 작은 종은 누가 들어설 때마다 맑게 흔들리고, 줄자로 표시된 오래된 눈금은

동네 작은 도서관에 들렀습니다. 오후 빛이 서가 끝자락의 먼지를 가볍게 띄우고, 오래된 나무 서랍들이 가지런히 숨을 쉬듯 놓여 있었습니다. 손잡이를

밤이 깊어갈 무렵, 셔터가 절반쯤 내려앉은 동네 빵집 앞을 지나게 되었습니다. 불은 다 꺼진 줄 알았는데, 안쪽에서 누군가 마지막 정리를