어제 저녁, 동네 작은 역 구석에 있는 분실물 보관소 앞에서 한참을 서 있었습니다. 철 선반들이 정직하게 줄을 서 있고, 날짜와 […]

저녁 설거지를 마무리하던 손끝에서 오늘이 조용히 풀려나갔습니다. 접시를 비비는 동안 비누 거품이 둥글게 떠오르더니, 그 얇은 막에 색이 살짝 얹혔습니다.

평일 늦은 오전, 골목 끝에 작은 사진관이 문을 여는 모습이 보였습니다. 삐걱거리는 셔터가 천천히 올라가고, 문방울이 짧게 울렸습니다. 유리문 너머로

베란다 작은 탁자에 앉아 연필을 한 자루 들었습니다. 오랜 세월 필통 구석에서 기다리던 연필이라 그런지, 몸통에 남은 글씨가 흐릿합니다. 손잡이를

어둠이 골목 끝으로 물러설 무렵, 동네 작은 빵집 유리문에 먼저 아침이 내려앉습니다. 김 서린 유리 너머로 반죽이 길게 숨을 고르는

문 여는 시각보다 조금 이른 아침, 동네 빵집 유리문 너머로 희미한 불빛이 번지더군요. 오븐의 붉은 눈금이 반짝이고, 스테인리스 테이블 위에

현관의 불을 조금만 켜 두었습니다. 노란빛이 신발장 문턱을 적시고, 작은 원목 상자에서 구두약 냄새가 은근히 올라옵니다. 오래된 솔을 손에 쥐면

오후 빛이 옆골목으로 미끄러지듯 들어오던 날, 동네 세탁소 앞에 잠시 서 있었습니다. 유리문 너머로 희미한 김이 일렁이고, 천천히 회전하는 레일에

늦가을 해가 어깨를 접고 내려앉던 오후, 시장 끝자락의 작은 옷수선집에 들렀습니다. 오래 입던 코트의 단추 하나가 사라진 자리, 손가락으로 만지면

저녁 들녘의 냄새가 골목에 묻어 있던 시간에, 동네 코인빨래방에 들렀습니다. 둥근 문을 통해 잔잔히 돌아가는 드럼의 움직임이 유리에 비단결 같은