도서관이 문을 닫기 조금 전, 분실물 게시판 곁을 지나 반납함 앞에 섰습니다. 금속 덮개가 살짝 들리며 책이 미끄러져 들어가는 소리가 […]

상가 셔터가 하나둘 내려오는 저녁, 시장 끝 모퉁이에 불빛이 아직 남아 있는 집이 있습니다. 유리문 너머로 보이는 작은 시계방, 유리

서랍 깊숙이 넣어 두었던 바느질 상자를 꺼냈습니다. 덜컥 열리는 소리와 함께 단추가 담긴 작은 깡통이 굴러가고, 오래전 누군가의 옷에서 떨어졌을

점심 무렵, 동네 구둣방에 들렀습니다. 문을 밀자 종 하나가 작고 맑게 울리고, 비닐 발막이 너머로 낮은 등불이 묻은 빛을 바닥에

오후가 기울 무렵, 동네 수선집에 들렀습니다. 오래 입은 외투의 단추 하나가 겨우겨우 자리를 버티고 있었습니다. 문을 열자 재봉틀이 낮게 숨

점심시간이 막 지나 한낮의 고요가 마을 우체국을 감싸고 있었습니다. 유리문에 붙은 요금표가 햇빛을 받아 옅은 금빛으로 번들거리고, 번호표 한 장이

오후 느즈막한 시간, 동네 우체국에 들른 적이 있습니다. 자동문이 닫히고 나니 바깥의 소란이 한 겹 접히듯 잠잠해졌지요. 번호표 기계에서 작은

저녁이 깊어갈 무렵, 시내버스가 하루의 마지막 구간을 돌아들어오는 종점에 잠시 서 있었습니다. 도로를 달리며 묻힌 먼지가 노을빛을 따라 내려앉고, 차들은

도서관 현관을 지나 낮은 조도를 품은 로비에 서면, 금속 반납함이 묵묵히 입을 열고 있습니다. 책 한 권을 살짝 밀어 넣자

동네 우체국 유리문을 밀고 들어서면 종이와 잉크가 섞인 냄새가 먼저 반겨줍니다. 줄을 선 사람들의 손에는 크고 작은 상자들이 조용한 사연처럼