도서관 한켠, 조용히 닫힌 문 뒤에 제본실이 있었습니다. 흰 풀통에서 은은한 냄새가 나고, 오래된 책등들이 조심스레 쌓여 있었습니다. 사서 한 […]

동네 우체국 문을 밀고 들어가면 잔잔한 잉크 냄새가 먼저 반깁니다. 투명한 칸막이 너머로 둥근 소인이 눌리고 다시 들리는 소리가 규칙적인

시장 골목을 지나던 중, 유리 진열장 너머로 작은 시계방이 보였습니다. 유리에는 손자국이 흐릿하게 남아 있었고, 그 안쪽으로 각기 다른 박자를

시장 끝 종소리가 한 번 더 울리고, 천막이 천천히 접힙니다. 비닐봉지의 사각거림이 잦아들고, 저울판이 가만히 들어 올려져 끈으로 고정됩니다. 손수레

늦은 저녁, 동네 수선집 문을 밀자 작은 종이 맑게 울렸습니다. 오래된 나무 서랍들이 층층이 놓여 있고, 투명한 통마다 여러 해를

동네 작은 도서관에서 자원봉사를 하던 날, 마감이 가까워지자 서가의 윗면으로 늦은 햇빛이 길게 눕더군요. 먼지는 소리 없이 가라앉고, 책들은 제각각의

지하상가를 지날 때마다 한 모퉁이에서 노란 불빛이 번져 나오는 구둣방이 보입니다. 유리문 안쪽, 작은 작업대 위에 솔과 본드, 얇은 못들과

아직 동이 트지 않은 골목에 노란 전등 하나가 먼저 깨어 있습니다. 제과점 유리창 안쪽에는 김이 어리어 바깥 풍경을 살짝 흐리게

해가 지기 전 옥상 문을 열면, 낮 동안 달궈졌던 콘크리트가 서서히 식는 숨을 내쉬는 듯합니다. 환풍기에서 흘러나오는 미지근한 공기 사이로,

골목 끝 셀프 빨래방의 둥근 창 앞에서 한참을 머물렀습니다. 비가 막 그친 저녁이라 바닥엔 물기와 네온빛이 얇게 섞여 있었지요. 드럼