늦은 저녁, 동네 빨래방에 조용한 진동이 깔립니다. 둥근 드럼이 돌 때마다 낮은 울림이 바닥의 체크무늬 타일까지 전해지고, 세제 냄새가 미세한 […]

오늘은 동네 우체국에 들렀습니다. 창구 앞 의자에 앉아 대기표를 쥐고 있으니, 전광판의 숫자가 한 칸씩 넘어갑니다. 짧은 알림음이 울릴 때마다

시장 안쪽 좁은 복도를 따라 들어가면 오래된 구두방 하나가 있습니다. 유리문 위에 달린 자그마한 종이 들었다 놨다 울리고, 방 안에는

저녁 현관 앞에 작은 상자가 놓여 있었습니다. 테이프를 벗길 때 나는 얇은 찢김 소리와, 접착제에서 올라오는 은근한 냄새가 하루의 끝에

아직 어둠이 남아 있는 시각, 동네 빵집 셔터가 천천히 올라가고 반죽의 냄새가 골목으로 스며나오곤 하더군요. 물기 머금은 린넨이 스테인리스 탁자

저녁과 아침 사이의 얇은 시간, 현관 등불을 켜고 작은 서랍을 열었습니다. 건전지를 찾다 손끝에 걸려온 것은 오래된 열쇠 묶음이었습니다. 서로

오후 세 시쯤, 동네의 작은 우체국은 유리창을 스치는 빛과 종이 냄새로 가득합니다. 입구에서 뽑은 번호표는 얇고 가볍지만, 그 작은 종이가

늦은 오전, 골목 안 구두수선집 문을 밀고 들어섰습니다. 문종소리가 한 번 울리고, 가죽과 본드 냄새가 조용히 올라왔습니다. 작은 라디오에서는 오래된

문 닫힌 도서관 자동문 옆, 반납함에 작은 불빛이 켜져 있습니다. 저녁 냄새가 낀 금속 입구로 누군가 책 한 권을 밀어

비가 길게 내려서 길이 촉촉한 오후였습니다. 동네 세탁소 유리문에는 하얀 김이 엷게 내려앉아 있었고, 안쪽에서는 다리미가 숨을 쉬듯 가느다란 소리를