오전 늦게 집에 조율사가 들렀습니다. 덮개를 조심스레 젖히는 손끝이 겨울옷 단추를 풀 때처럼 다정했고, 오래 눌러 자리를 잡은 먼지가 햇볕 […]

동전 빨래방의 건조기 앞에서 오후가 천천히 마르던 날이 있습니다. 둥근 유리창 너머로 셔츠와 수건이 원을 그리며 돌아가고, 빨간 숫자는 느리게

골목 끝, 간판 색이 바랜 작은 사진관에 들렀습니다. 디지털 사진이 세상을 덮은 뒤에도, 이곳에는 가끔 필름을 들고 오는 이들이 있었습니다.

동네 모퉁이를 돌아 들어간 작은 빨래방에는 주황색 의자 몇 개와 동전 바꾸는 기계, 그리고 둥근 문을 가진 세탁기들이 조용히 돌아가고

해가 길게 기울던 늦은 오후, 세탁소에서 돌아온 셔츠 묶음을 풀었습니다. 얇은 비닐이 바스락거리며 내려앉고, 어깨선을 타고 내려온 풀 냄새가 방

주황색 보안등 아래, 아파트 분리수거장은 저녁마다 작은 무대가 되곤 합니다. 빈 병이 서로 부딪히는 맑은 소리, 상자를 접는 바스락거림, 비닐이

늦은 오후, 책상 가장자리에 작은 연필깎이가 눌려 앉아 있습니다. 업무 메모 사이에서 짧아진 연필 하나가 눈에 띄었습니다. 손에 쥐니 균열이

골목 끝 세탁소에 서 있으면, 비닐 문발이 바람에 살짝 흔들립니다. 안에서는 드럼이 유리창 너머로 빙글빙글 돌아가고, 회색빛 거품이 생겼다 사라졌다

동네 우체국에 들르면 늘 잉크 냄새가 먼저 반겨 줍니다. 창구 유리 너머로 도장이 탁, 하고 내려앉을 때마다, 누군가의 마음이 종이에

교회 사무실 서랍을 정리하다, 뚜껑이 살짝 찌그러진 양철 상자를 꺼냈습니다. 손에 들어보니 작고 둥근 것들이 속에서 서로 부딪치며 은근한 소리를