서랍 깊숙이 넣어 두었던 바느질 상자를 꺼냈습니다. 덜컥 열리는 소리와 함께 단추가 담긴 작은 깡통이 굴러가고, 오래전 누군가의 옷에서 떨어졌을 […]

점심 무렵, 동네 구둣방에 들렀습니다. 문을 밀자 종 하나가 작고 맑게 울리고, 비닐 발막이 너머로 낮은 등불이 묻은 빛을 바닥에

오후가 기울 무렵, 동네 수선집에 들렀습니다. 오래 입은 외투의 단추 하나가 겨우겨우 자리를 버티고 있었습니다. 문을 열자 재봉틀이 낮게 숨

점심시간이 막 지나 한낮의 고요가 마을 우체국을 감싸고 있었습니다. 유리문에 붙은 요금표가 햇빛을 받아 옅은 금빛으로 번들거리고, 번호표 한 장이

오후 느즈막한 시간, 동네 우체국에 들른 적이 있습니다. 자동문이 닫히고 나니 바깥의 소란이 한 겹 접히듯 잠잠해졌지요. 번호표 기계에서 작은

저녁이 깊어갈 무렵, 시내버스가 하루의 마지막 구간을 돌아들어오는 종점에 잠시 서 있었습니다. 도로를 달리며 묻힌 먼지가 노을빛을 따라 내려앉고, 차들은

도서관 현관을 지나 낮은 조도를 품은 로비에 서면, 금속 반납함이 묵묵히 입을 열고 있습니다. 책 한 권을 살짝 밀어 넣자

동네 우체국 유리문을 밀고 들어서면 종이와 잉크가 섞인 냄새가 먼저 반겨줍니다. 줄을 선 사람들의 손에는 크고 작은 상자들이 조용한 사연처럼

부엌등을 낮추고 식탁 모서리로 의자를 끌어오면, 작고 둥근 상자 하나가 자리를 차지합니다. 오래된 단추들이 서로의 등을 기대고 앉아 색을 숨기듯

부엌 찬장 맨 앞줄에 놓인 유리 소금통을 기울일 때마다, 안쪽에서 작은 마찰음이 납니다. 소금이 흐르며 부딪히는 소리 사이로, 더 가볍고