엘리베이터 문이 열리고 옥상 철문을 밀자, 얇은 냉기가 볼을 스칩니다. 난간 너머로 낮은 겨울빛이 미끄러지고, 모서리에 모인 낙엽들이 바람 대신 […]

동네 우체국은 오후가 깊어질수록 묘한 고요를 품습니다. 대기표 종이가 손끝에서 가볍게 찢겨 나가고, 전광판의 숫자가 한 칸씩 넘어갈 때마다 누군가의

늦은 오후, 동네 이발소 유리문을 조심스레 밀자 미지근한 비누 향과 낮게 흐르는 라디오 사연이 반겨 주었습니다. 거울 앞 의자들은 가지런했고,

해가 천천히 내려앉던 저녁, 옥상 텃밭에서 호스를 감았습니다. 고무 호스는 하루 내내 햇빛을 먹은 듯 미지근했고, 손바닥에 미세한 냄새를 남겼지요.

도서관이 문을 닫은 밤, 외벽에 붙은 무인 반납함 앞에서 한동안 서 있었습니다. 납작한 금속 뚜껑이 살짝 들리고, 손에서 책이 미끄러져

저녁 등이 하나둘 켜진 골목 끝, 동네 빨래방 문을 밀고 들어가면 낮은 윙 소리와 따뜻한 공기가 먼저 반겨 줍니다. 둥근

골목을 걷다 문 닫힌 사진관 앞에서 발걸음이 멈췄습니다. 유리 너머로 오래된 카메라가 몇 대, 나무 서랍에는 필름 봉투가 반듯하게 누워

해가 기울고 부엌 불빛이 조용히 켜지면, 쌀 한 되를 대야에 붓는 일이 하루의 끝을 알리는 작은 의식처럼 느껴지곤 합니다. 찬물을

골목 끝 작은 사진관 문을 열었을 때, 유리 진열장 너머로 ‘오래된 사진 복원합니다’라는 문구가 눈에 들어왔습니다. 어릴 적 앨범에서 꺼내온

해가 기울 무렵, 동네 한켠의 작은 세탁소에서 하얀 김이 한동안 허공에 머뭅니다. 눅눅한 햇살이 철제 봉을 훑고 지나가면, 옷걸이들이 가벼운