오후가 기울 무렵, 동네 골목의 작은 안경점에 불빛이 먼저 켜졌습니다. 문을 열고 들어가니, 잔잔한 기계음과 함께 투명한 통 안에서 물이 […]

동네 모퉁이를 돌아 작은 철물점에 들렀습니다. 유리 진열장 너머로 오랜 세월을 견딘 서랍들이 층층이 놓여 있고, 서랍마다 얇은 라벨에 ‘3mm

동네 골목 끝 세탁소 문을 밀면, 얇은 종이종이 한 번 울립니다. 카운터 옆 유리병에 단추들이 섞여 앉아 있습니다. 빛을 받은

수요 모임이 흩어진 저녁, 본당에 불이 반쯤 남았을 때 조율사가 왔습니다. 뚜껑이 열린 피아노 속, 가느다란 스탠드 불빛 아래 현들이

시장 골목을 빠져나오면 작은 우체국이 있습니다. 늦은 오후, 노란 버스가 한 번 지나가고 나면 공기가 살짝 흔들립니다. 유리문 위 종은

오늘 저는 동네 세탁소 앞에 잠깐 서 있었습니다. 투명한 둥근 문 안에서 셔츠와 수건들이 천천히 돌고 있었지요. 물과 비눗방울이 얇은

늦겨울 햇빛이 낮게 누운 오후, 동네 우체국 문을 밀고 들어가면 종이와 잉크가 섞인 냄새가 먼저 반깁니다. 창구 앞에서 차례를 기다리는

동네도서관 불이 하나둘 꺼질 무렵, 유리문 옆 반납함 덮개가 부드럽게 들립니다. 책 한 권이 그 안으로 미끄러져 들어가며 짧은 숨을

우체국 마감 종이 울리기 직전, 카운터 위 저울의 빨간 바늘이 잠깐 떨리다 고요히 멈춥니다. 테이프가 상자 옆구리를 감싸며 ‘칙’ 붙는

오후 해가 유리벽을 넘어오던 시간, 동네 우체국에 잠시 들렀습니다. 번호표를 뽑아 손에 쥐고 서 있자, 창구마다 익숙한 소리들이 이어졌습니다. 투명