이른 오후, 교회 근처 작은 빨래방에 들렀습니다. 동전 교환기에서 떨어지는 잔돈 소리가 잠깐 울리고, 투명한 드럼은 묵묵히 돌아가기 시작했습니다. 기다리는 […]

시장 안쪽, 간판이 낮게 걸린 작은 수선집에 들렀습니다. 며칠 전 떨어진 코트의 단추 하나를 다시 달아 달라고 맡겨 둔 곳이지요.

동네 안경점에 들렀습니다. 오래 쓰던 안경의 코받침이 눌려 귀가 조이는 듯했지요. 유리문을 미는 순간, 안에서 은은한 기계 소리가 잔물결처럼 퍼졌습니다.

시장의 좁은 통로를 지나 오래된 시계방 앞으로 발길이 멈췄습니다. 손바닥만 한 유리문 너머로 작은 의자, 낡은 작업대, 잔빛 기름 냄새가

오늘 낮, 동네 도서관 현관 옆 작은 반납함 앞에 서 있었습니다. 손에 오래 빌려 읽던 책 한 권을 쥐고 있다가

골목 끝에 불빛이 낮게 걸린 작은 수선소가 있었습니다. 비닐발이 너풀거리는 문을 밀고 들어가니, 오래된 달력과 라디오 소리가 한 켠을 지키고

동네 구멍가게 옆, 낡은 붉은 우체통 앞에서 한동안 서 있었습니다. 봉투를 쥔 손바닥에 종이의 결이 고스란히 느껴졌습니다. 받는 사람의 이름을

빗줄기가 금세 그친 오후, 지하철 역사 한켠의 작은 문 앞에 섰습니다. 유리문 너머 분실물 센터에는 투명 상자들이 칸칸이 놓여 있었고,

지하상가 기둥 뒤편, 불빛이 낮게 깔린 작은 열쇠집에 잠시 서 있었습니다. 유리 진열장 너머로 빈 열쇠들이 가지런히 누워 있었고, 작업대

도서관이 문을 닫기 조금 전, 분실물 게시판 곁을 지나 반납함 앞에 섰습니다. 금속 덮개가 살짝 들리며 책이 미끄러져 들어가는 소리가