동네 세탁소 문이 반쯤 닫힌 저녁, 금속 바퀴 달린 행거가 바닥을 살짝 긁는 소리가 길게 남습니다. 다리미 끝에서 흰 숨이 […]

버스 정류장 뒤편, 간판의 페인트가 많이 벗겨진 작은 시계방이 있습니다. 문을 밀고 들어서면 유리 진열장에 손바닥만 한 탁상시계들이 가지런히 누워

예배당 옆 작은 방에서 오래된 업라이트 피아노 덮개가 천천히 들어올려졌습니다. 나무와 펠트에서 나는 은은한 냄새가 먼저 퍼졌고, 형광등의 낮은 웅얼거림이

오후가 길게 기울던 때, 교회 뒤쪽 작은 빨래방에 들렀습니다. 회전통이 낮게 윙 하며 돌아가고, 둥근 유리 너머로 젖은 셔츠와 수건이

집이 잠든 밤, 주방 등 하나만이 둥글게 켜져 싱크대 위를 감싸고 있었습니다. 냉장고에서 낮게 흘러나오는 웅성 같은 숨소리, 벽시계의 초침이

골목 끝 작은 수선집이 늦은 저녁까지 불을 켜 두었습니다. 문을 밀자 다리미에서 올라오는 잔열의 냄새가 먼저 인사를 건넸습니다. 벽시계는 사각사각

오늘 아침, 동네 우체국 앞 빨간 우편함에 엽서 한 장을 넣었습니다. 금속 뚜껑의 얇은 경첩이 조심스레 움직이고, 안쪽으로 종이가 미끄러지며

재래시장 중앙 통로 끝에, 작은 조명 아래서 시간을 고치는 시계방이 있습니다. 유리 진열장에는 낡은 포켓시계와 줄이 바랜 손목시계들이 눕혀 있고,

늦은 오후, 동네 우체국의 문을 밀고 들어서면 묘한 정적이 있습니다. 북적이진 않지만, 기다림이 줄을 서 있고, 잉크 냄새가 낮은 숨처럼

낡은 코트의 맨 위 단추가 없어졌다는 사실을, 집을 나서다 말고 알게 되었습니다. 며칠은 목도리로 가리며 지냈지만, 입김 같은 변명도 오래