문 앞에 ‘점검 중’이라는 종이가 붙어 있었습니다. 선명한 붉은 글씨가 오늘의 오르막을 예고하는 듯했지요. 엘리베이터가 멈추자 선택지도 단순해졌습니다. 기다리거나, 올라가거나. […]

마을 작은 도서관에서 봉사하던 늦은 오후의 공기가 아직도 손끝에 남아 있습니다. 소독약 냄새와 오래된 종이의 숨결이 얇게 겹쳐 있고, 책상

오늘 낮, 동네 우체국에 들렀습니다. 자동문이 조용히 미닫히고, 번호표 한 장이 손바닥에 얇게 붙었습니다. 기다리는 의자 비닐에서 묻어나는 미지근한 온기,

동네 빵집 유리문을 밀고 들어가면 아직 말이 깨어나지 않은 시간에도 향은 먼저 말을 겁니다. 오븐에서 나온 식빵들이 철망 위에 가지런히

골목 끝, 오래된 간판 밑에 작은 구두수선소가 있습니다. 낮은 스탠드등이 비스듬히 작업대를 비추고, 송진 냄새가 고요하게 공기 속을 맴돕니다. 주인어른의

골목 끝 담장에 낮은 사다리가 비스듬히 기대어 있었습니다. 햇살이 벽돌 사이를 타고 내려오고, 먼지 냄새가 가볍게 일었습니다. 낡은 모자 쓴

오늘 오후, 시장 안쪽 작은 구두수선대 앞에 잠시 서게 되었습니다. 유리 진열장 안에는 닳은 구둣발, 짧은 못, 여러 색의 끈이

장마가 길어지는 밤입니다. 부엌 타일에는 하루 종일 날아든 물기 자국이 반짝이고, 선반 위 컵들은 눅눅한 공기를 조금씩 머금고 서 있습니다.

새벽을 조금 지난 시간, 동네 제과점 진열대에 금빛 식빵이 줄지어 올려졌습니다. 갓 꺼낸 빵은 고요한 김을 올렸다 내리며, 껍질이 아주

동네 우체국에 들어서니 종이와 테이프 냄새가 먼저 반겨 주었습니다. 손에 작은 상자와 편지를 든 사람들이 조용히 줄을 섰고, 번호표 종이는