저녁빛이 복도 바닥에 길게 눕던 시간, 엘리베이터 옆 우편함들이 조용히 제 입을 열고 있었습니다. 작은 열쇠를 돌리니 철문이 아래로 살짝 […]

늦은 저녁, 설거지가 끝난 부엌은 작은 호흡만 남겨둔 듯 고요합니다. 젖은 그릇들이 접시꽂이에서 빛을 흘리지 않으려 애쓰고, 나무도마는 세워져 조용히

늦은 오전, 오래된 시계방 문을 밀고 들어섰습니다. 작은 종이 부딪히는 소리가 먼저 인사를 건넸고, 이내 방 안엔 각기 다른 박자를

해가 저편으로 기울고 동네 빨래방 불빛이 하나둘 켜질 때, 둥근 건조기 창 안에서 셔츠와 수건이 천천히 빙글거리기 시작했습니다. 저마다 하루의

늦은 저녁, 불룩한 검은 비닐봉지 하나를 들고 동네 빨래방에 들렀습니다. 형광등이 낮게 웅웅거리고, 드럼세탁기의 둥근 창 안에서는 젖은 셔츠와 수건들이

시장 끝자락의 작은 구두 수선소에 들렀습니다. 유리문 안쪽은 낮은 스탠드등 하나가 밝히는 노란빛으로 가만했습니다. 송진 섞인 왁스 냄새가 은근하게 감돌고,

동네 우체국에는 시간이 다르게 흐르는 구석이 있습니다. 유리문을 밀고 들어서면 번호표 한 장이 손에 얹히고, 낮은 천장과 형광등 아래로 작은

한낮의 골목 끝, 작은 세탁소에 서 있었습니다. 천장 레일을 따라 옷걸이가 작은 금속 소리를 내며 천천히 움직였고, 비닐이 스치며 잔잔한

동네 동전 빨래방의 문을 밀고 들어서면, 둥근 드럼들이 제각각의 속도로 돌아갑니다. 덜 마른 수건에서 올라오는 온기가 낮은 숨처럼 공간을 채우고,

시장 건물 한쪽에 붙은 작은 신발 수선소에는 시간이 다른 속도로 흐르는 듯합니다. 아크릴 가림판 너머로 노란 스탠드 불빛이 고요히 내려앉고,