동네 우체국에 들렀습니다. 유리문을 밀고 들어가니 종이와 잉크가 섞인 냄새가 먼저 반기네요. 번호표를 뽑아 손에 쥐고 서니, 천천히 움직이는 빨간 […]

우체국 문이 닫히기 직전의 시간은 늘 조금 느슨해 보입니다. 형광등이 하얗게 번지고, 창구 유리 너머로 고무도장과 투명테이프가 바쁘게 오갑니다. 번호표

이른 아침, 동네 빵집 앞을 지나면 철문이 반쯤 열린 틈으로 고요한 열기가 흘러나옵니다. 선반에는 갓 구운 식빵이 줄지어 서 있고,

오래된 서랍 맨 뒤에 둥근 깡통 하나가 있습니다. 낡은 라벨이 반쯤 벗겨져 무슨 과자였는지 알아보기 어렵지만, 뚜껑을 열면 작은 세계가

밤이 깊어지면 집안의 소리들이 한 톤 낮아지더군요. 그 고요 속에서 식탁 끝에 놓인 작은 라디오를 켜면, 바삭거리는 잡음이 먼저 길을

도서관 뒤편 제본실에 들렀습니다. 낮게 깔린 조명이 종이결을 부드럽게 드러내고, 오래된 풀의 냄새가 천천히 방을 채웠습니다. 장갑 낀 손이 바늘을

도서관 문이 열리기 전, 반납함에서 낮은 소리가 간헐적으로 들려옵니다. 금속 덮개가 한 번 숨을 쉬듯 흔들리고, 책 한 권이 안쪽으로

오래 묵혀 둔 바느질 상자를 꺼냈습니다. 뚜껑을 여니 낡은 골무와 작게 말린 자, 굳은 초크 가루, 크기와 빛깔이 제각각인 단추들이

오후의 우체국은 조용했습니다. 번호표가 천천히 줄어들고, 반사된 유리창 너머에 사람들이 각자의 사연을 안고 서 있었습니다. 작은 저울 위에는 봉투와 상자가

오후 빛이 가늘게 풀리던 시간, 골목 끝 수선집 문을 밀었습니다. 작은 종이 한 번 울리고, 재봉틀 모터가 낮게 숨 쉬듯