늦은 오후, 설거지 물이 미지근할 때쯤 도마를 세워 말리곤 합니다. 물기를 털어내려 살짝 기울이면, 칼자국 사이에 아주 작은 물웅덩이들이 고여 […]

도심 끝자락, 버스가 모여 쉬는 종점에서는 소리가 낮아집니다. 막 멈춘 엔진이 서서히 식어 가는 소리, 비어 버린 좌석에서 천천히 빠져나오는

밤이 깊어집니다. 서랍을 천천히 열어 오래된 양철 상자를 꺼내 들었습니다. 뚜껑이 스며드는 소리를 내며 열릴 때, 단추들이 서로 부딪히는 부드러운

도서관 한쪽, 오래된 목제 작업대에 앉아 헌 책에 비닐을 입히는 시간을 보내었습니다. 창가에서 들어오는 오후의 빛이 코팅지에 얇게 부서져 미세한

오후 약속을 마치고 돌아오는 길에 오래된 시계방을 지나쳤습니다. 유리 진열장 너머로 겹치는 ‘짹짹’ 소리가 낮게 흐르고, 회색 앞치마를 두른 주인

시장 골목 끝, 손바닥만 한 신발 수선소에 들렀습니다. 문을 밀자 얇은 종종걸음 같은 망치 소리가 귓가를 채웠습니다. 구두약과 고무, 약간의

동네 끝 모퉁이에 작은 세탁소가 있습니다. 회전 드럼이 천천히 돌 때 나오는 낮은 물소리와 규칙적인 진동이, 마치 누군가의 심박처럼 공간을

점심 전, 동네 우체국에 섰습니다. 번호표 기계가 가볍게 종이를 뽑아 주고, 전광판의 빨간 숫자가 한 칸씩 넘어갑니다. 저울 위에 올라가는

아직 가로등이 희미한 시간, 동네 빵집 유리문 안쪽이 먼저 깨어 있습니다. 김이 오른 창을 사이에 두고 보면, 반죽이 고요한 산처럼

오전의 병원 대기실은 낯선 차분함으로 가득합니다. 소독약 냄새가 희미하게 감돌고, 벽 시계의 초침이 한 칸씩, 조용히 칸막이를 넘어갑니다. 전광판의 숫자는