아직 동네 가로등이 졸음을 떨치지 못한 시각, 모퉁이 제과점에서 불빛이 먼저 켜졌습니다. 투명했던 유리창은 안과 밖의 온도 차에 금세 김이 […]

오늘 오후, 오래된 간판이 매달린 동네 열쇠집에 들어섰습니다. 유리 진열대 위로 손때가 반질반질했고, 벽에는 번호표가 달린 열쇠들이 빛의 비늘처럼 가지런히

해가 지붕 끝에 걸려 색을 바꾸는 무렵, 시장 끝자락에 남아 있는 작은 사진관에 들렀습니다. 유리문이 열리자 얇은 종소리가 잠깐 흔들리고,

아케이드 끝자락, 셔터 반쯤 든 작은 시계방에 불이 먼저 켜졌습니다. 초록 펠트가 깔린 작업대 위에는 조그만 접시들, 머리카락보다 가는 용수철,

동네 도서관 1층, 유리문 옆 금속 반납함에서 ‘툭’ 하고 책이 내려앉는 소리가 들린 적이 있습니다. 번호표도, 이름도 필요 없는 순간이었지요.

동네 구두수선소 안은 오래된 나무 냄새와 약한 본드 향이 겹겹이 쌓여 있었습니다. 손바닥만 한 전등 아래, 장정 같은 다리미 모양의

늦은 오후 빛이 식탁 위로 누웠습니다. 오래된 바느질 상자를 열자 비누와 나무, 금속이 섞인 걷힌 냄새가 조용히 올라왔습니다. 주머니에 넣어두고

아침이 막 깨어나는 시간, 동네 빵집 유리문 너머에 불이 먼저 밝았습니다. 아직 문은 닫혀 있고 거리는 고요한데, 안쪽에서는 누군가의 손길이

오늘 작은 동네 세탁소 앞에서 차례를 기다렸습니다. 유리 너머로 하얀 김이 올라오고, 다리미가 천 위를 미끄러지듯 지나갔습니다. 주름진 소매가 스르르

오늘 낮, 동네 우체국에 들렀습니다. 유리문을 밀고 들어가니 택배 상자들이 벽을 따라 차분히 쌓여 있고, 연필로 주소를 적는 사람들의 어깨가