한낮의 골목 끝, 작은 세탁소에 서 있었습니다. 천장 레일을 따라 옷걸이가 작은 금속 소리를 내며 천천히 움직였고, 비닐이 스치며 잔잔한 […]

동네 동전 빨래방의 문을 밀고 들어서면, 둥근 드럼들이 제각각의 속도로 돌아갑니다. 덜 마른 수건에서 올라오는 온기가 낮은 숨처럼 공간을 채우고,

시장 건물 한쪽에 붙은 작은 신발 수선소에는 시간이 다른 속도로 흐르는 듯합니다. 아크릴 가림판 너머로 노란 스탠드 불빛이 고요히 내려앉고,

동네 우체국에 들렀습니다. 유리문을 밀고 들어가니 종이와 잉크가 섞인 냄새가 먼저 반기네요. 번호표를 뽑아 손에 쥐고 서니, 천천히 움직이는 빨간

우체국 문이 닫히기 직전의 시간은 늘 조금 느슨해 보입니다. 형광등이 하얗게 번지고, 창구 유리 너머로 고무도장과 투명테이프가 바쁘게 오갑니다. 번호표

이른 아침, 동네 빵집 앞을 지나면 철문이 반쯤 열린 틈으로 고요한 열기가 흘러나옵니다. 선반에는 갓 구운 식빵이 줄지어 서 있고,

오래된 서랍 맨 뒤에 둥근 깡통 하나가 있습니다. 낡은 라벨이 반쯤 벗겨져 무슨 과자였는지 알아보기 어렵지만, 뚜껑을 열면 작은 세계가

밤이 깊어지면 집안의 소리들이 한 톤 낮아지더군요. 그 고요 속에서 식탁 끝에 놓인 작은 라디오를 켜면, 바삭거리는 잡음이 먼저 길을

도서관 뒤편 제본실에 들렀습니다. 낮게 깔린 조명이 종이결을 부드럽게 드러내고, 오래된 풀의 냄새가 천천히 방을 채웠습니다. 장갑 낀 손이 바늘을

도서관 문이 열리기 전, 반납함에서 낮은 소리가 간헐적으로 들려옵니다. 금속 덮개가 한 번 숨을 쉬듯 흔들리고, 책 한 권이 안쪽으로