늦은 밤, 부엌 등 하나만 켜 두고 서랍에서 오래된 트랜지스터 라디오를 꺼내 보았습니다. 네모난 플라스틱 몸통에는 세월이 만든 잔기스가 번졌고, […]

늦은 저녁, 동네 도서관의 불이 하나둘 사그라질 무렵, 건물 밖 작은 금속 상자 앞에 서게 됩니다. 반납함이라 이름 붙은 상자는

밤과 아침 사이, 집 안이 아직 말수를 아끼는 시간입니다. 주방 구석에 작은 주황빛이 하나 켜져 있습니다. 밥솥의 보온등입니다. 그 불은

동네 빨래방의 새벽은 늘 조금 느립니다. 천장의 불빛이 먼저 깨어나고, 금속의 표면을 따라 미세한 떨림이 퍼집니다. 동전이 투입구를 지나 미끄러질

평일 오후, 골목 끝 작은 제본소에 들른 적이 있습니다. 문을 여니 본드의 달큰한 냄새와 면실의 보송한 감촉이 공기 속에 얹혀

동네 골목 끝에 작은 사진관이 있습니다. 유리문에는 오래된 가격표가 약간 기울어 붙어 있고, 안쪽에서는 스탠드형 빨간 불빛이 어둠을 젖은 벽처럼

도심 구청 지하의 작은 분실물 센터에 들른 적이 있습니다. 형광등 아래, 은색 선반들이 가지런했고, 그 위에는 각자의 사연을 잃어버린 채

새벽 어스름에 동네 빵집 불이 먼저 깨어납니다. 문틈으로 새어 나오는 빛이 골목을 얇게 적시고, 밀가루 냄새가 공기 속 먼지처럼 가볍게

해가 골목 담장에 눕는 시간, 작은 동전빨래방에 들렀습니다. 유리문을 밀자마자 퍼지는 비눗냄새가 하루의 소음과 먼지를 조용히 가라앉히는 듯했습니다. 둥근 창

오래 닫혀 있던 서랍을 정리하다가 사진관 봉투 하나를 발견하실 때가 있지요. 종이 표면이 손끝에 거칠게 닿고, 구석에 작은 연필 글씨로