동네 한켠의 작은 빵집은 새벽 어둠이 다 걷히기도 전에 불을 켭니다. 진열장 아래로 퍼지는 누런 불빛이 아직 젖지 않은 하루를 […]

오늘 낮, 동네 우체국에 들렀습니다. 번호표 전광판이 조용히 숫자를 바꾸고, 고무도장이 도각도각 책상 위를 두드립니다. 테이프가 박스를 감싸며 길게 붙는

시장 끝자락에 손바닥만 한 이발소가 있습니다. 유리문에 달린 작은 방울이 열릴 때마다 맑은 소리가 한 번 울리고, 낡은 라디오는 낮은

오후가 유리창을 타고 천천히 흘러내리던 때, 동네 우체국에 서 있었습니다. 번호표 한 장이 손끝에서 가볍게 떨어지고, 벽시계의 초침은 분침을 조용히

오늘 오후, 오래 닫아 두었던 바느질 상자를 꺼내 보았습니다. 뚜껑을 여는 소리가 종이처럼 얇게 떨렸고, 은빛 바늘이 몇 개 나란히

동네 골목 끝, 동전 빨래방에 앉아 계신 모습을 떠올립니다. 두툼한 둥근 뚜껑을 사이에 두고, 셔츠와 수건들이 물속에서 천천히 몸을 풀어

아침에 들른 동네 우체국은 늘 같은 빛깔을 지니고 있습니다. 유리문 안쪽으로 들어서면, 창구 앞 대기선이 조용히 이어지고, 묶여 있는 볼펜이

저녁 무렵 동네 시장을 지나다가 발걸음이 잠시 멈춘 적이 있습니다. 하루 장사를 접는 손길들이 각자의 리듬으로 움직이고 있었지요. 포도송이를 감싸주던

오늘 오후 동네 시장 끝자락, 조그만 신발수선소 앞에 발을 멈추었습니다. 간판은 색이 바래고 유리문에는 오래된 테이프 자국이 남아 있었습니다. 안에서는

점심이 지나 한결 느슨해진 오후, 우체국 안쪽으로 들어서면 사서함들이 작은 골목처럼 줄지어 서 있습니다. 금속문마다 숫자가 붙어 있고, 손바닥만 한