골목을 돌아 작은 안경점 문을 밀면, 금속 방울이 서로 부딪히는 맑은 소리가 먼저 반깁니다. 실내는 유리 진열장이 내는 은은한 반사빛으로 […]

오늘 오전, 교육관 한쪽에 서 있던 오래된 업라이트 피아노가 조용히 뚜껑을 열었습니다. 먼지 냄새와 펠트에서 스며 나오는 약한 온기가 함께

문턱 낮은 사진관 하나가 있습니다. 겨울 해가 기울 무렵이면 유리문 안쪽 전등이 먼저 켜지고, 천천히 내려진 셔터 사이로 따뜻한 빛이

해가 저물 무렵, 부엌 불을 낮게 켜 두시고 주전자의 입이 조용히 숨을 고르기 시작합니다. 싱크대 거름망에는 쌀 한 알이 미처

도서관 뒤편, 사람들이 잘 모르는 작은 제본실에 들어서면 밀풀 냄새가 먼저 반겨 줍니다. 낮은 조명 아래 칼자국으로 어지러운 작업대, 오랜

아직 어둠이 골목 끝에 매달려 있는 시각, 버스 차고지는 희미한 조명 아래 낮게 웅웅거립니다. 기사님들이 차에 올라 계기판 불빛을 확인하고,

오후의 빛이 골목을 천천히 따라 내려오던 날이었습니다. 작은 간판 하나가 삐걱이며 흔들렸고, 그 아래로 오래된 시계방 문이 반쯤 열려 있었습니다.

동네 뒷골목에 아직 필름을 받는 작은 사진관이 있습니다. 유리문에 종이 종이 울리면 주인 어르신이 천천히 걸어나오지요. 유리 진열장엔 흰 봉투가

저녁이 내려앉을 무렵, 오래된 사진관 뒤편의 두꺼운 커튼을 걷고 암실에 들어선 기억이 있습니다. 붉은 안전등 하나가 방을 누그러뜨리고 있었지요. 얕은

저녁 설거지를 마치고 싱크대 아래 서랍을 열었습니다. 소금통을 꺼내려다, 어딘가로 흘러 들어간 얇은 종이 한 장이 손끝에 닿았습니다. 누렇게 빛이