지하상가를 지날 때마다 한 모퉁이에서 노란 불빛이 번져 나오는 구둣방이 보입니다. 유리문 안쪽, 작은 작업대 위에 솔과 본드, 얇은 못들과 […]

아직 동이 트지 않은 골목에 노란 전등 하나가 먼저 깨어 있습니다. 제과점 유리창 안쪽에는 김이 어리어 바깥 풍경을 살짝 흐리게

해가 지기 전 옥상 문을 열면, 낮 동안 달궈졌던 콘크리트가 서서히 식는 숨을 내쉬는 듯합니다. 환풍기에서 흘러나오는 미지근한 공기 사이로,

골목 끝 셀프 빨래방의 둥근 창 앞에서 한참을 머물렀습니다. 비가 막 그친 저녁이라 바닥엔 물기와 네온빛이 얇게 섞여 있었지요. 드럼

저녁빛이 아파트 로비를 노랗게 적시고 있었습니다. 벽 한쪽에 촘촘히 박힌 작은 금속문들, 번호와 이름표가 다소곳이 붙어 있고, 아이 손길이 남긴

골목 안쪽 작은 수선집에 앉아 바지 길이를 맡기고 기다렸습니다. 늦은 오후 빛이 유리 진열장을 비스듬히 통과해 줄자와 분필 위에 얇은

버스정류장 옆, 간판 글씨가 반쯤 닳은 작은 수선집에 들렀습니다. 문 위의 종이 맑게 울리고, 낡은 형광등 아래 재봉틀이 낮게 숨을

오후 늦게 동네 수선집 유리문을 밀고 들어갔습니다. 종 하나가 맑게 울리고, 안쪽에서는 얇은 바늘이 천을 가르는 소리가 낮게 흘렀습니다. 벽에는

오늘 낮, 동네 우체국에 들렀습니다. 유리문을 밀고 들어가니 낡은 번호표 통이 조용히 딸깍 소리를 내고, 창구 너머에서는 고무도장이 종종 탁,

저녁 무렵 동네 동전빨래방에 앉아 있으면, 형광등의 미세한 진동과 세제 냄새가 공기 속에 얇게 겹칩니다. 반투명 플라스틱 의자에 사람들이 간격을